トラックのテールゲートに腰かけ、ヘッドランプの光で吐く息が白く渦巻くのを見ていると、遠くで靴が土を踏む音が聞こえた。こちらに向かうランナーはまだ1.6キロも先だが、午前２時の静まり返った砂漠で聞こえないものなどない。暗闇では音が遠くまで響くのだ。 私たちがいる場所は、国定記念物であるベア… さらに読む
朝起きる時間はだいたい決まっている。とはいっても時計の針がさす時刻ではない。東の空から日が昇り出したタイミングが起床時間だ。時としては早くても陽が高ければ僕にとって寝坊となる。 ベッドから起き顔を洗い、着替えてコップ一杯の水を飲む。決して自慢ではないが朝食を食べずに一杯の水だけで数時間… さらに読む
それがはじまったのは５月のある暑い午後、ベアーズ・イヤーズ国定記念物の奥深くでだった。２日間ハードに走った僕ら4人組は、困難な行程からの疲労がたまっていた。仲間の1人は苦心していた。トレーニングの欠如か、あるいはユタ州南部の野生地で、２日連続で12時間走るためのエネルギー補給が足りなかっ… さらに読む
「１日20か30か50マイル、山を超えて走るだけよ。たいしたことじゃないわ」 ジェン・シェルトンからツール・ド・モンブランを走る旅程を受け取ったとき、中距離の陸上ランナー（5Kを専門）の自分の経歴が、（フランス、イタリア、スイスの）３か国をつなぐアルプスのテクニカルな地形で9,144メートルの標高… さらに読む
起きぬけのボーッとした状態で寝袋に入ったまま、 足元のジッパーだけを開けてキャンプのキッチンに ヨロヨロと歩み寄り、仲間と朝の挨拶を交わした。 肌寒かったけれど、荷物を軽くするためにウェアは 最小限しか持ってきていなかった。 私は寝袋から手を出して、温かいコーヒーを握った。すると東の霞のな… さらに読む
僕は息もたえだえに手を伸ばし、笑顔で立っている４人のボランティアとハイファイブをする。２月だというのに山頂の救護ステーションに立ってくれている彼らに、喘ぎながら感謝する。ステーションを回り込み、下の谷につづく急な雪のステップを早足で４歩か５歩目駆け下りると、雪の地面が抜け落ち、足全体… さらに読む
「狂気は必要じゃないけど、助けにはなる」というのがタイの口癖だ。長年にわたる僕たちの無謀な遠征が何度この言葉で語られてきたか……は、もう数えても無駄なので止めていた。そのときは、とにかく現況を生き延びることに集中しようとしていた。 ランニングらしき行為はすでに何時間も前に終わっていた。日… さらに読む
足の感覚がなかった。凍るような冷たい極寒の川を数え切れないほど渡った。狭い谷底に沿って進めるルートを探すため、柳の群生を押し倒しながらはい進み幾度ともなく川をジグザグに渡る必要があった。たった６マイルを進むのに３時間も要し、僕たちの能力では持て余すことに着手してしまったのではないかと… さらに読む
“「行動なき感傷は、魂の荒廃である」” —エドワード．アビー 規模というのは捉えがたいものです。景観を理解しようと必死に地図を見つめたりします。しかしときとして、渓谷や山々の上を飛行機で旋回する機会があると、その地勢を真に理解しやすくなります。しかしまたときとして、自分の足で… さらに読む
起床時間。Photo: Luke Nelson 凍えて目覚めるというのは何か不安を掻き立てるものがある。僕は寝返りを打ち、1ダースほどの腹筋をして体を暖め、ふたたび眠りにつこうとした。僕の動きで目覚めたコーディが腕時計のライトを押した。 「もうすぐ4時だ」と僕はつぶやく。 「しばらく寒さに堪えていたよ」と彼… さらに読む
２日目、アヴィレス・ノルテにルートを発見する。チームはGoogle Earthの地図とiPhoneのアプリを使い、もしこのルートに沿って永久的なトレイルを敷くことになれば、パタゴニア国立公園が利用することになるであろう位置を記録した。Photo: Weston Boyles チリ南部の新しいパタゴニア国立公園の公式なオープ… さらに読む