burgerburgerchevron leftchevron leftchevron rightchevron rightellipsesellipsespro logopro logopro logopro logologologonavigation primary cartnavigation primary cartnavigation primary cart fullnavigation primary cart fullnavigation primary hamburgernavigation primary hamburgernavigation primary searchnavigation primary searchnavigation primary xnavigation primary xLoading ...Patagonia Loading Iconplayplaysearchsearchshopping bagshopping bagshopping bag filledshopping bag filledxx

川が望む名

キャメロン・ケラー・スコット  /  読み終えるまで10分  /  フライフィッシング

アラスカ州とブリティッシュ・コロンビア州の境界にあるアリス・アーム・エスチュアリーで、渡り鳥のボナパルトカモメに見守られながら漂流するスギの倒木。写真:Agathe Bernard

6 連の詩

これは、本質的に理解される言葉で人間が命名したことや歴史の外で川に声を与えることを目的とした詩である。

フライ フィッシングガイドである私は、環境崩壊の陰影や変化に直面する私たち人間の文化的失敗に加担している、と感じてきた。(鉛の代わりに)錫のオモリを使ったり、釣った魚は水に浸けたまま写真を撮るといったことだけではない。水不足や山火事で毎シーズンが過ぎ去り、地元水域の生態系や生物種が危機にさらされ、気候変動のこうした具体的な影響は実存の危機となってきた。希望を探し求めて、私は自然界への体験を深めた。

私たち人間の多くと同じように、敬愛と娯楽のひとつから謙虚になり、擁護し、そして自然界にも人間が構築した世界と同等の声と権利がある、という考えにいたった。

キャメロン・ケラー・スコット

Transcript

I. Valley Maker

Suppose one day we were to wake up and understand
the name of a river. Not the names we’ve given,
but the name it asks us to give.

Pacific rivers of fir needles and moss, dripping rain
through devil’s club, clouds as dark and heavy
as cedar, an ocean sliding in.
Slopes of ferns that snap beneath footsteps.
Impassible snarls of salal and alder. Scoured deadfall.
Eucalyptus on sunbaked slopes.
Blackberries choking feeder springs.

Soft enough for emerging mayflies
whose wings dry as bodies drift.

Hard enough to carve through rock,
smooth the fractured edges of each stone,
and deposit them like words across the valley floor.

Rocky rivers of High Plains sage,
beaver dams and wild mint. Willow sap
and lightning strikes, mountains lifting toward the sky.
Thickets of grass, pine pitch. Canyons dropping down
through light and air. Juniper berries,
bitter-fresh, hints of bark. Prickly pear.

Written in the branches of each watershed, these names.

Bedrock rivers of rhododendron leaves,
Driftless limestone, tea stained.
Sandbars, spring-fed watercress.
Coal seams snaking all the way down
to low country sloughs, estuaries, eelgrass,
brackish rivers pulled by the moon.

These names the sky gives
each time a river evaporates back into breath.

How we always think of a river as descending,
what if it does not think of itself in descent at all?

II. Home Water

Big Muddy. Little Sandy. Cataract. Oxbow. Dug Bar.
Two Rocks. Deep Bend. Slide Pool. Logjam. Chutes.
The Braids. The Curves. The Flats. Deadman’s.
Deadfall. Rattlesnake. Huckleberry.
Hidden Springs. Red Rock. Cow Creek. West Fork.

To move the way a river moves, carve like a river carves.
Which is to say eventually. Which is to say episodically.
Which is to say hungrily, gravitationally, sinuously.

Blindfolded, can you name your home water,
open your palms to the biting cold of January,
hold steady against June’s runoff,
as rocks and boulders bound away?

Because of the time the river pinned you to the bottom.
Because of the great horned owl
flying above in a corridor of cottonwoods.
The beaver’s tail-slap. The otter’s sudden appearance.
All of the mornings still as a heron.
All of the ospreys plummeting at noon.

Can you name the river that presses against your hips
gently as a horse’s nose? The one that runs past burger joints,
banks, apartment complexes and asphalt parking lots.
The one that used to gallop but limps like a ghost
through pastureland. Fractions of river
divided among thousands of miles of crops.
Domesticated, let go in increments.

Can you name the river, the one impounded,
that lights the darkness of our nights?

III. A River’s Own Name

Do you call a river by the name it is given?
The Green. The Red. The Blue. The Black. The White.

Do you call a river
after the name its first peoples used?
Walla Walla, Atchafalaya, Merrimack.

On their journey west, Lewis and Clark renamed
the Cut-tuh-o’-gwa (swift water) the Gallatin,
after Jefferson’s secretary of the treasury.

The Gibbon River was named
after the colonel who slaughtered Nez Percé families
as they tried to escape to Canada.

One: No name shall be given to a river
that is dishonorable.

Two: An unimpeded water flow, being necessary
to all inhabitants of a river, shall not be infringed upon;
nor irrigation ditches, in times of drought,
take water away.

Three: A river shall not be unlawfully moved.

Four: A river shall not be chemically
dumped in, or its contents unlawfully seized.

Five: A river shall not be deprived of life,
liberty, or property without due process of law;
nor shall it be lawfully deprived without just compensation.

Six: A river may obtain witnesses in its favor
and the assistance of counsel for its defense.

Seven: A river shall have the right of trial by jury.

Eight: Development shall not be allowed
within a flood zone, or within
one hundred feet of moving water.

Nine: A river shall not be denied rights laid bare
by the basic tenets of natural law.

Ten: No name shall be given to a river
that a river will outlast.

Between canyon walls: birdsong, babble, buds.

Broken open: each signature of stone,
lesser signatures of shade, soft green shoots.

Breaking away: blue sky, clouds,
rock from rim, white water from each
boulder, cottonwoods from bank.

Blood, guts, bone, sinew:
Just one-third of the world’s longest rivers
remain free-flowing. How does a dam
alter a river’s name? A body split into parts.

A breath cut short. As a tree breaks
into leaves, so too during runoff
the branches of river break into blossom.

IV. Basin and Range

Cut back the dead branches late afternoon.
Picked a dandelion growing near a dry
irrigation ditch. Bitter as drought.
Lawns burned to dirt,  roves of cedar
the color of brick. Endless stretches of days
turned months too hot reveal the insides
of the river, where the insides of the river
should have been. All its hidden structures
exposed, its deepest secrets an emptiness within.

Rivers that run beside freeways,
dry-washed rivers made of sand.

Barren banks of riprap, desertified
channels. Rivers that never began.

Rivers that end short of endings;
ditches to fields, pumps to sprinklers.

Tunneled rivers. Rivers to reservoirs
to sinks, hidden by levees and dams.

Wet slope to dry slope. Underground
rivers pumped dry from insatiable thirst.

Rowing through air thick with smoke,
cooling off in water too warm to cool.
Each sculpin cupped white against rocks.
Trout the color and stiffness of driftwood
scattered belly-up in the tails of pools.
Each day snaps mountain peaks like a whip.
Whole ranges move through summer, aflame
with thirst; creeks, turned wallows, turned dust.

Which is to say nothing of deer, skittering across
river bottoms, hooves clacking the bleached
rock bones of braids, searching for remnants
of water. Infinitesimal, radiant heat spills
on pine duff and sand, air a ransom of clouds.

Rivers like scars. Rivers like the mend
of bone. Broken edges where rivers
once flowed: dry canyons, sharp-edged
buttes, scabland from rolling prairie.

Intermittent rivers of decks,
porches, seats, swings, tree lines.

Rivers of driveways, of towns.
Of haves and have-nots.

Of eternities and afterthoughts.
Rivers of forests, like watersheds, ground down.

The rich smell of die-back and decomposition,
husks of bugs, last fall’s pinned leaves
turned to mud. The rusting hulks of crushed steel
too hot to touch, scaffolding the river’s edge.
Creosote from railroad-ties. An oar, a net,
a lost felt sole, left out to dry in the sun.

V. Above All Things

Today when I rested my hand on your mother’s belly

you kicked and danced in the drought of summer,
for the deer wandering through the yard, more

or less like petals falling early from fruit trees,
memory of stoneflies skittering across surfaces.

What if the world you are growing into is outgrowing us?
What if we are outgrowing the world?

I watched the moon for a long time, felt the softness of your
mother’s skin, your foot kicking out to meet the heat

of my palm. A raft of dreams to carry you among
the boulders: here is the lean bar, here is the dry box,

here is the green room between waves.
Just this spring a young deputy two counties over

was pinned against a boulder and drowned,
his wife washed free on a raft of sorrow,

their newborn, left waiting back home.
My hand presses against your own tributaries

where time disappears like snowmelt into ravines,
crashes through the undergrowth like a herd of elk.

Tomorrow is a river that will carry us.
Be humble to its cycles. Know the webs it weaves,

the lives it supports. Tomorrow falls in sequence
after today. Today is a river, yesterday was a river,

tomorrow must be that which was mentioned in a show
of hands. In favor, aye. Opposed, nay.

Motion passes into motion as gravity leads the way.

VI. Ultramarine

Did you find the river you were looking for,
braced against your legs in the afternoon light?

And what did you call it?
And what of the river’s true name, did you find it?

How often have you sung back to the river
pushing against your legs? As often as a rock,
boulder, logjam, sweeper splitting the current.

How does a sweeper sing?
With a constant vibrating thrum.

How does a rock sing?
Throw the rock in the river,
the river will bury it in song.

One: hold a large rock across your chest.

Two: dive into a river.

Three: not vertigo, not vagrancy, but

Four: vacancy.

And then:
wait until the river pulls you free.

In the searing light and air
the river inside.

Finally, the river within.

I. 谷をつくる者

ある日 目を覚まして悟ったとする
川の名を 私たちが与えた名ではなく
川が望む名を

モミの針葉と苔に覆われ 太平洋へと流れる川
ハリブキの茂みから滴る雨 スギのように暗く重い雲
滑るように打ち寄せる海 足元で弾けるシダの坂
行く手を阻むサラルとハンノキの薮
白く色褪せた落枝
日が照りつける斜面のユーカリ
泉を詰まらせるブラックベリー

その柔らかさは カゲロウを羽化させ
体を漂わせながら その羽を乾かす

その硬さは 岩を削り
砕いた石々の縁を滑らかにし
谷底に言葉のように散りばめる

岩だらけの川には セージブラシ
ビーバーのダム ワイルドミント
ヤナギの樹液と稲妻
空へ向かって上昇する山々
草薮と松やに 光と空気を抜けて落ち込む峡谷
樹皮の薫るほろ苦い新鮮なジュニパーベリー
ウチワサボテンの実

流域の枝々に書かれたこれらの名

シャクナゲの葉の川の石床
漂うことのない石灰岩 茶のような染み
砂州 湧水で育ったクレソン
炭層は 低地の沼地や
河口やアマモを抜けて
月に引かれた汽水の流れをたどっていく

これらの名は 空がくれる
川が蒸発して 息を吹き返すたびに

私たちは いつも川は下っていると考える
でも川は 自分が下っているとは考えていないとしたら

II. 故郷なる水

ビッグ・マディ リトル・サンディ カタラクト オックスボー
ダグ・バー トゥー・ロックス ディープ・ベンド
スライド・プール ログジャム シューツ ザ・ブレイズ
ザ・カーブス ザ・フラッツ デッドマンズ デッドフォール
ラトルスネーク ハックルベリー ヒドゥン・スプリングス
レッド・ロック カウ・クリーク ウエスト・フォーク

川が動くように動くには 川が切り開くように切り開きなさい
つまりは究極的に つまりは偶発的に
つまりは貪るように 重力にしたがって しなやかに

目隠しをして あなたは故郷の水の名を当てられますか
1月の厳しい寒さに 手のひらをさらし
6月の雪解け水に逆らって しっかりと立つ
石や岩が流れ去ったとしても

川があなたを水底に押さえつけた時間によって
頭上のコットンウッドの回廊を飛ぶ
アメリカワシミミズクによって
ビーバーの尾が水を叩く音
カワウソの突然の登場
サギのごとく静止するすべての朝
正午に急降下するすべてのミサゴ

あなたは川の名を知っていますか
馬の鼻のように腰をやさしく押す川の名を
ハンバーガー屋 銀行 アパート アスファルトの駐車場
それらの脇を通り抜ける川を
かつてはギャロップで駆け抜けたのに
農地では幽霊のように のろのろと動く川を
何千マイルもの畑で 切り分けられた川の断片を
飼い慣らされて 少しずつ放たれた川を

あなたは川の名を知っていますか
私たちの夜の闇を照らしてくれる
閉じ込められてしまったその川の名を

III.川が望む名

君は誰かが付けた名で川を呼ぶかい
グリーン レッド ブルー ブラック ホワイト

君は最初の人びとが使った名で川を呼ぶかい
ワラ・ワラ アチャファラヤ メリマック

ルイスとクラークは 西部への旅で
ジェファーソンの財務長官にちなんで
カットーグワ(奔流)をギャラティンという名にしたよ

ギボン・リバーという名は
カナダに逃亡しようとした
ネズ・パース族の家族を虐殺した大佐にちなんでいる

一:川はいかなる不名誉な名も 与えられるべきでない
二:川のすべての生き物に必要な自由な水の流れは 侵害されてはならない 干ばつのときでも 灌漑用水として奪われるべきでない
三:川は不法に動かされるべきでない
四:川は化学物質を投棄されたり その中身を不法に押収されるべきでない
五:川は法の適正な手続きなしに 生命 自由 財産を奪われるべきでない 合法であっても 公正な補償なしに搾取されるべきでない
六:川はその弁護のために 有利になる証人や顧問の援助を得てよい
七:川は陪審員による裁判の権利を有するものとする
八:洪水帯の内側 あるいは流水の 30 メートル以内での開発は許可されるべきでない
九:川は自然法の基本的な信条によって明らかにされた 権利を拒否されるべきでない
十:川はその寿命に値しない名を与えられるべきでない

 

渓谷の壁のあいだで
鳥はさえずり 水はせせらぎ 木々は芽吹く

谷が開けると 石が現れ
日陰は減り 新緑に覆われる

散っていくのは
青空 雲 崖縁の岩
岩に砕ける白波 岸から飛ぶコットンウッドの綿毛

血 内臓 骨 筋をもち
自然のまま流れる川は 世界で最も長い川のわずか3 分の1
ダムはどうやって川の名を変えるのかい

体はばらばらにされて
息は途中で止められた

木の枝が葉をつけるように
雪解けには
支流も花を咲かせるのに

IV. 盆地と山脈

枯れた枝を午後遅くに切り落とす
干上がった灌漑用水路の近くでタンポポをつむ
干ばつのように苦々しい
芝生は焼けて土と化し スギ林はレンガ色になった
幾月にもわたり酷暑の日々がつづき
あったはずの川の内部が露になる
隠されていたすべての構造がむき出しにされ
その最も深いところにあった秘密は 空虚だった

高速道路の脇を流れる川
完全に干上がった砂の川
護岸砕石で埋められた不毛の川岸
砂漠と化した水路
始まることすらなかった川
終わりの手前で終わった川
畑への側溝 散水機へのポンプ
トンネルになった川
堤防やダムに隠された川から
貯水池へ 流し台へ
湿った斜面から乾いた斜面へ
飽くなき渇きによって
根こそぎ吸い上げられた
地下をつたう川

 

煙で濃厚な空気のなかを漕ぎ
暖かく涼の取れない水に浸かる
カジカたちは岩の上で白く干からびる
流木のような色をして動かないマスは
腹を上にして淵のあちこちに浮く
山頂は毎日ムチのように弾け
山脈全体は夏を通して動き 喉の渇きに燃える
小川は 泥になり 埃になる
つまり シカは言うまでもなく 川床をうろつき
白んだ岩骨の鎖に蹄を響かせて 水の残骸を探す
微塵の放射熱がマツの落葉と砂の上にこぼれ
雲という賠償金を吹き飛ばす
傷跡のような川 骨つぎのような川
川がかつて流れた場所は割れ目のよう
干上がった渓谷 縁の鋭い丘
なだらかな平原からつづくかさぶたのような地
散在するデッキ ベランダ 椅子 ブランコ
そしてターザンロープが作る川
私道の川 町の川
川を持てる者 川を持たざる者
永遠の川 後悔の川
その流域のように 打ちひしがれた
森林が作る川

 

死んで朽ち戻るものの濃厚な匂い
泥に変わる虫の殻や昨秋の落葉
砕かれて錆びた鋼の船体は
触れないほど熱く川の端に陣取っている
線路の枕木からのクレオソート
オール ネット 剥がれ落ちたフェルトソール
太陽の下で干からびるべく 置き去りにされたまま

V. 何よりも

今日私がおまえの母親の腹に手を置いたとき

おまえは夏の日照りのなかで蹴って踊った

庭をさまようシカのために
多かれ少なかれ果樹から花びらが早く落ちたように
カワゲラが水面を横切って飛び交う記憶

おまえが成長している世界が私たちを超えているとしたら
私たちが世界を超えて成長しているとしたら

私は長いあいだ月を眺め
おまえの母親の肌のやわらかさを感じた
おまえは私の手のひらの熱に
その足を蹴り出した

おまえを乗せて岩のあいだを旅する夢のラフト
ここにリーンバー ここにドライボックス
ここに波のあいだのグリーンルーム

ついこの春 2つ隣の郡の若い警官が
岩に挟まって溺死した 彼の妻は
悲しみのラフトから流れ落ちて助かった

生まれたばかりの彼らの子どもは
その帰りを家で待っていた

私の手はおまえの支流を押す

そこでは雪が解けて渓谷に流れ込むように時間が消え
エルクの群れのように下草を突き破る

明日は私たちを運ぶ川
その循環に謙虚になりなさい
それが織り成す網を それが支える生命を知りなさい

明日は今日につづいて訪れる
今日は川 昨日も川

明日は挙手で意思表示すべきもの
賛成ならアイ 反対ならネイ

動きは次の動きへと 重力によって導かれる

VI. 群青

探していた川は見つけたかい
午後の光のなかで君の脚をふんばらせた川を

そして君はそれを何と呼ぶのかい
そしてその川の本当の名は見つけたのかい

君は川のためにどれだけ歌うのかい
君の脚を押し流そうとするその川に
石が 岩が 流木が 流れを分ける薮が
歌うのと同じくらいに

薮はどうやって歌うのかい
絶え間ない振動のリズムで

石はどうやって歌うのかい
石を川に投げ入れてごらん
川はそれを歌でおおうのさ

一:胸に大きな石を抱えて
二:川に飛び込む
三:めまいではなく 漂流ではなく
四:それは放心
それから:
川が君を解放するまで待つ

灼けつくような光と空気のなかの
内なる川で

ついに 内なる川の懐で


「Working Knowledge」 シリーズのさらなるストーリーをご覧ください

よく使われる検索語