木立のために選ばれし者

全ての写真：Sofia Jaramillo 

ワイオミング州北西部の寒々とした印象的な景色のなか、森林生態学者でありガイドであり雪崩専門家であり、そして何よりも山を心から愛するひとりの女性が、非常に大切なつながりを育みながら高山の森を歩きまわります。彼女はイエローストーン大生態系の類い稀な木々の世話をし、森で過ごしながらその変化を見るという半生を送ってきました。

アイダホ州北部で育ったナンシー・ボッキーノは、自然主義者で科学者だった両親の影響で、自然の世界に対する好奇心と強い愛が助長されました。毎年夏になると、一家は森のなかにとめたフォルクスワーゲンのバスを住処として暮らしました。やがてナンシーはワイオミング州ティトンにある高山の森とその周辺に住む人たちのなかに、自分の居場所を固めました。木に携わる仕事はそれから1年も経たないうちにはじまりました。

その理由を知りたいという人に、ナンシーは「木が私を選んだのよ、私が木を選んだのではなくて」と語ります。木は彼女の心の友であり、忍耐、つながり、ねばり強さ、適応力という、人生の最も純粋な倫理を教えてくれる先生です。ホワイトバークパインとの関係がはじまってから20年以上が過ぎたいま、ナンシーはこう望むことがあります。

「自分が木立のうちの１本だったらいいのに。聞いたり、感じたり、見たり、学んだりしながら永遠にそこに立っていられたら」

私がホワイトバークパインに興味をもちはじめたのはいまから６年前、ホワイトバークパイン保護プログラムの現場作業員のひとりが退職し、その後任を友人のナンシーから依頼されたときでした。最初のシーズンが終わっても、私はまだホワイトバークパインを見分けることができませんでした。それらは他の樹木にまぎれて隠れていて、誰かに指摘されてようやくそれだとわかる程度で、謙虚にならざるを得ませんでした。しかし翌シーズン仕事に戻ると、ホワイトバークパインが自然と目に入ってくるようになり、まもなくあちらこちらで確認できるようになりました。

まるで木がその姿を現す前に、私の決心の固さ、あるいは慎み深さを確認する必要があったかのようでした。私は人間の友に協力する傍ら、これらの木々のなかにも友を見つけました。ナンシーと私は冬でも彼らからはなれることはありません。スキーガイド、そして雪崩専門家として働きながら、定期的にホワイトバークパインを訪れ、顧客や友人にその壮観さを伝えながら、申し分のない樹間を滑ります。これらの太古の巨木に迎えられ、囲まれながら、その立ち姿のあいだに積もった新雪の上を舞うのです。彼らはいつもそこにいて、動じることなく順応し、その優美な存在を介して、訪れる者たちに教訓を与えます。

ホワイトバークパインは厳しい環境の舞台でもとてもよく繁茂します。ホワイトバークパインは五針葉マツの一種で、何百年という樹齢に達する木もあります。ブリティッシュ・コロンビア州の太平洋海岸山脈からカリフォルニア州中部、そしてカナダ北部からネバダ州北部のロッキー山脈に分布していて、雪解けを減速させながら流出を調整し、多様な高山の群落を支え、動物に栄養価の高い食物を提供する、要となる種です。

しかしこの素朴で力強いホワイトバークパインは、気温の上昇と乾燥にともない、恐ろしいほどの個体数の減少に直面しています。気候の温暖化によりますます頻発し、強烈となる山火事や干ばつ、そしてキクイムシの増加が、ホワイトバークパインに深刻な脅威をもたらしています。

イエローストーン大生態系では最も近年（2000年代初期から2010年のあいだ）に起こったキクイムシの大量発生により、ホワイトバークパインの老齢樹の最大80パーセントが死ぬか死にかけていると推定されています。この壊滅的な蔓延の主要因は上昇する気温であると、生態学者は指摘します。私たちは高山環境を訪れる者としてこうした変化を目の当たりにし、それらのひとつひとつが気候変動に起因することを実感します。その一方で、私たちは屋根の下で暖炉に薪をくべ、気軽にエアコンのスイッチを入れるという贅沢な暮らしをつづけています。けれども、想像してみてください。山の上の高所で生き、気候変動をより直接的に体験するということを。

自分が高山で同じ場所に立ちつづける樹齢1,000年の木だったらと、想像してみてください。数えきれないほどの季節を重ね、その根を岩のあいだに押し込みながら、ゆっくりとその場所になる自分を。そして残念なことに、その個体数の減少は驚くべき速度でつづいています。

2019年以来、わずかに残るホワイトバークパインの原生林の消失は、イエローストーン大生態系で著しく増加しました。この悲劇の原因のひとつは、木を枯死に追いやる病原菌と極小の天敵の存在です。外来種で潜行性の菌類が引き起こすゴヨウマツ類発疹さび病は、ホワイトバークパインを脅かす深刻な問題となっています。この枯病は樹木の内部に侵入してオレンジ色の子実体を吹き出し、やがてその循環系を詰まらせます。

さび菌に抵抗する遺伝子をもつホワイトバークパインの個体もありますが、それらはほんの少数に過ぎません。また1990年代後半以降、極小の天敵である原生種、アメリカマツノキクイムシの数が増加しました。歴史的に秋と春によく発生した急な寒波が少なくなり、寒波に弱かったキクイムシにとっては絶好の繁殖の機会となったのです。こうして、この荘厳な木々は巨大な餌と成り果ててしまいました。寒波による確実な抑制と均衡の状況が整わなければ、極小の天敵は木を１本１本と蝕みながら森を破壊しつづけます。

そして巨大な餌となったホワイトバークパインは、迫りくる病原菌やキクイムシと闘い、それはまるで殉教者のようです。悲劇の登場人物はもちろんこれだけにとどまらず、その筋書きにざっと目を通せば、人間の関与が明らかになります。私たちは繊細なバランスを保つ生態系の管理者であるにもかかわらず、これまでのところその役目を果たしていないのは明確です。突き詰めていけば、バランスをこれほど急速に乱したのは私たちの行動です。

その一方で、私たちにはこの重要な関係の復元を選択する力があります。好ましくない事態を理解するという選択には、橋渡し役、つまり仲介役が必要です。それは深層を見つめ、深層を実感することへの招待です。私たちに責任がある真実を否定しようとしても、目撃者がいればそれは困難です。ホワイトバークパインは仲介役であり、目撃者であり、私たちの選択をじっと観察しながら、私たちが高山の世界と親密であるよう手助けしてくれます。

ホワイトバークパインの存在により、私たちは山の見方や気候変動の見方を変えることになるでしょう。人間と人間以外のものの橋渡し役であるホワイトバークパインのおかげで、山を訪ねる人は森林限界の上――高山――のたしかに荒々しく、冷淡な環境とつながることができるのです。気候変動問題の解決には心の架け橋が必要です。太古から存在するものと、それらが一部を担い、そして私たちもその一部を担う生態系の関係を構築しなければなりません。

親しみのある個々の木々や木立への影響を目の当たりにすると、気候変動はより現実味を帯びます。ホワイトバークパインは、ますます脅かされるその存在への警鐘を静かに鳴らしながら、私たちに招待状を送っています。山の上で、自己紹介の機会を待っています。そして深い雪の下で、小さなホワイトバークパインはその長い一生をはじめようとしています――もしも状況が許してくれるなら。

彼らに会いに行ってください。決してそれまでと同じ見方ではいられないでしょう。

「Working Knowledge」 シリーズのさらなるストーリーをご覧ください